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Céleste Albaret,
la gouvernante
de Proust

Une visite rue des Canettes, chez Céleste
Albaret, « Cévenole haute et distinguée » dont

le mari avait été le chauffeur de Marcel Proust.
Une jolie évocation d'une « femme de charge

et femme de confiance », un peu neurasthénique,
qui ne faisait pas la cuisine mais préparait les
tenues de dandy de I’écrivain lorsqu’il décidait,
le soir, «d’aller dans le monde ».

ne excellente femme, Mme Céleste Albaret, hoteliére a Paris,
recevra demain a Cabourg, en souvenir de Marcel Proust, la
médaille de la qualité francais. Le jury qui attribue périodi-
quement cette récompense avait décidé, cette fois, d’honorer
«I’homme ou la femme qui a le mieux servi la mémoire de Marcel
Proust ». Avec Mme Albaret il a choisi celle qui pendant pres de
dix ans fut a la fois la femme de charge et la femme de confiance,
la gardienne aussi bien que la gouvernante, la secrétaire a 'occasion et, au besoin,
I'infirmiere de I’écrivain.

Tout est vieux dans cette délicieuse petite rue des Canettes, et I'escalier qui mene au
bureau de I'hotel garde sur ses degrés incurvés, 'empreinte des générations. Je pousse
la porte vitrée. Une main se tend. C’est la main qui disposait chaque matin, sur le pla-
teau du petit déjeuner, le café, le lait, la tasse et les croissants de Marcel Proust. Des
veux sourient derriere les lunettes. Ces yeux-la ont vu Proust sur son lit de mort.
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Pour Mme Albaret et pour son mari, qui est venu s’asseoir, tout en roulant une ciga-
rette, aupres de nous, il est évident que les «années chez Proust» ont été la grande
aventure de leur vie. Je voudrais les silhouetter en quelques traits : elle, haute et fine,
un air de distinction jeté comme une voilette sur ses traits de Cévenole faconnée par
quarante ans de Paris; lui, trapu et bonhomme, avec ce savoureux accent de la Lozere
ou 4 chaque instant on entend rouler les cailloux des Causses et du Gévaudan.

Comment ’histoire débuta? De la facon la plus simple. Lui, Odilon Albaret, faisait,
aux environs de 1906, le taxi a Cabourg. Le patron de son entreprise n’était autre que
Jacques Bizet, fils du compositeur de Carmen et ami de Proust.

Ce dernier, qui fréquente et fréquentera régulierement Cabourg pendant plusieurs
années, a besoin, pour se rendre A Deauville, d’'une voiture sans chevaux. Il demande a
Jacques Bizet de lui désigner un bon conducteur. C’est ainsi qu’Odilon fait son entrée
dans la vie de Proust. Le client est si satisfait de son chauffeur que lorsque celui-ci se
marie et vient se fixer & Paris il ne peut se résoudre 4 prendre d’autre voiture que le taxi
d’Albaret. En outre il offre de prendre sa jeune femme Céleste, a son service.

«Je suis entrée chez Marcel Proust en 1913, confirme Mme Albaret. 11 habitait alors
102, boulevard Haussmann. »

Le calendrier proustien nous apprend que 1913 est Pannée ou Grasset publie (a
compte d’auteur) Du c6té de chez Swann, salué par Lucien Daudet dans le Figaro du
23 novembre, et par Paul Souday dans le Temps du 10 décembre.

Un filet de sole et un doigt de champagne

Pour distraire la jeune Céleste, qui aurait des tendances a la neurasthénie, Proust la
charge de porter tous ses ouvrages dédicacés a ses amis. Comme on ne fait jamais de
cuisine 4 la maison, elle est également chargée de passer par téléphone les commandes
de repas dans les grands restaurants, que des chasseurs se hatent de porter boulevard
Haussmann. Proust, éternel malade, mange peu et ne boit guére : un peu de blanc de
poulet, un filet de sole, parfois un doigt de champagne ou de bordeaux. Le seul repas
auquel il fasse vraiment honneur, c’est le café au lait du matin.

«Vers la fin de la guerre, en 1917 je crois, lorsque les croissants furent supprimés, il
prit golit aux sablés qui les remplagaient. »

Proust, on le sait, passait presque toute sa vie au lit, dans sa chambre hermétique-
ment close, ne voyant d’autre lumiere que celle de J'électricité. Les murs, le plafond et
le parquet étaient garnis d’'une double épaisseur de liége, pour qu’il n’entendit aucun
bruit et que les voisins ne pussent pas Tentendre. Fenétres et volets étaient toujours
verrouillés et tirés, sans compter les rideaux. Aussi...

«Lorsquon ouvrait sa porte c’était le silence absolu. On n’entendait méme pas les
tramways qui passaient sous les fenétres. »

Mme Albaret n’a pas oublié les consignes. Lorsqu’il travaillait, défense absolue
d’entrer chez lui. « Méme s’il y avait le feu!» 11 sonnait : deux coups, c’était pour la
tisane ; trois coups, pour le plateau, etc. Dans ces moments-13, comme au moment des
crises d’asthme, il ne communiquait avec Céleste que par signes ou par de petits bouts
de papier. Les visiteurs étaient écartés, sauf quelques amis, parmi lesquels bien entendu
le cher Reynaldo Hahn, ce «roc de bonté ».

1l arrivait quun caprice le prit subitement. Lenvie d’aller voir les pommiers de
Chevreuse, d’aller cueillir l'automne a Versailles, sous les frondaisons du grand parc.
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Alors il enfilait en hate ses pantalons rayés, jetait une pelisse sur sa chemise de nuit,
enroulait un foulard autour de son cou, prenait son chapeau melon ou de paille, et
demandait a Odilon de 'emmener. Mais parfois c’était pour crier grace au bout de
500 metres. « Oui! mon ami, retournons. Je n’en peux plus!»

Le soir ou il lui arrivait plus fréquemment de sortir, pour aller dans le monde, au
restaurant, au théatre, il demandait : « Céleste, est-ce que tout est prét? » Tout, c’était
d’abord ses foulards, ses impeccables gants en chamois, gris souris, gris clair, gris rose,
ses beaux gants blancs.

Céleste I'a vu quotidiennement pendant pres de dix ans. Elle ne I’a jamais vu se facher.

«Simplement s’il ne voulait pas ou s’il n’avait pas le temps de m’écouter il me disait :
“Voulez-vous me laisser un peu » seul ?” Si j’insistais, je voyais alors sa téte se dresser,
pale et brune, sur l'oreiller. “Je vous prie de me laisser seul.” Et c’était tout. »

Un grand seigneur. Jamais on ne le vit se baisser pour ramasser quelque chose, des
gants ou une pile de mouchoirs tombés a terre. Il était resté cet enfant tyrannique, ce
despote bien-aimé qu’il nous dépeint si bien dans Jean Santeuil, ayant fini par plier a
sa tendre volonté tous ses voisins, qui ne battaient plus leurs tapis quaux heures ou ils
savaient ne pas le déranger.

«Une ouate qui sortait par lambeaux de dessous son col »

Cet homme qui revit ainsi, trente et un ans apres sa mort, dans ce bureau d’hotel
saint-sulpicien, c’est bien celui que nous ont montré, sous un éclairage plus savant,
Colette et Léon-Paul Fargue, Fernand Gregh et Ramon Fernandez, cet « ermite qui n’est
pas sorti depuis longtemps de son chéne, avec quelque chose d’angoissant sur le visage
et comme l'expression d’un chagrin qui commence a sadoucir », avec sa « miraculeuse
voix, prudente, distraite, abstraite, ponctuée, ouatée, et ses admirables yeux », apparais-
sant parfois vers minuit chez Weber comme un spectre, « en pardessus au plus chaud
de Iété, le collet renforcé d’une ouate qui sortait par lambeaux de dessous son col ».

Et sa mort, survenue le 18 novembre 1922, c’est bien celle qu’il avait prévue, qui
le hantait déja dans cette scéne inoubliable ou Swann annonce sa fin prochaine a la
duchesse de Guermantes.

Il faisait froid... Mais Proust, fiévreux, avait interdit qu'on allumat du feu dans sa
chambre. Il avait pris une bronchite, quelques semaines plus tot, en se rendant chez
le comte Etienne de Beaumont. Et dans I’état ot il se trouvait il ne craignait pas de se
faire servir de la biere glacée.

«I1 avait travaillé toute la nuit, se rappelle Mme Albaret, a corriger des épreuves.
Le matin, le trouvant tres fatigué, j’avais cru bon de téléphoner au médecin, bien qu’il
m’elit expressément recommandé de n’avertir personne. Lorsque le docteur arriva
Marcel Proust le considéra d’'un ceil noir, puis, me prenant le bras, il me pin¢a douce-
ment, pour bien marquer son mécontentement. »

Par la fenétre ouverte on voit les murs blancs d'une cour. Des locataires entrent,
qui décrochent leur clé, puis disparaissent. Le temps nous échappe, 1a comme ailleurs,
aujourd’hui comme hier, avec une émouvante rapidité. Un nuage, 'espace de quelques
secondes, efface le soleil. m—
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