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Céleste Albaret,
la gouvernante
de Proust
IJne visite rue des Canettes, chez Céleste
Albaret, < Cévenole haute et distingoé. > dont
le mari avait été Ie chauffeur de Marcel Proust.
Une jolie évocation d'une < femrne de charge
et femme de confianc€ ), un peu neurasthénique,
qui ne faisait pas la cuisine mais préparait les
tenues de dandy de lëcrivain lorsqu il décidait,
le soir, < dâller dans Ie monde >.

ne excellente femme, Mme Céleste Albaret, hôtelière à Paris.
recevra demain à Cabourg, en souvenir de Marcel Proust, la
médaille de la qualité français. Le jury qui attribue périodi-
quement cette récompense avait décidé, cette fois, d'honorer
< l'homme ou la femme qui a le mieux servi la mémoire de Marcel
Proust >. Avec Mme Albaret il a choisi celle qui pendant près de
dix ans fut à la fois la femme de charÉe et la femme de confiance,

la gardienne aussi bien que Ia gouvernante, Ia secrétaire à l 'occasion et, au besoin,
I infirmière de I'écrivain.

Tout est vieux dans cette délicieuse petite rue des Canettes, et l'escalier qui mène au
bureau de l'hôtel garde sur ses degrés incurvés, I'empreinte des générations. Je pousse
la porte vitrée. Une main se tend. C'est Ia main qui disposait chaque matin, sur le pla-
teau du petit déjeuner, le café, Ie lait, la tasse et les croissants de Marcel Proust. Des
veux sourient derrière les lunettes. Ces yeux-là ont vu Proust sur son lit de mort.
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PourMmeAlbaretetpoursonmari,quiestvenus,asseoir,toutenroulantuneciga-
rette, auprès de nous, il^est évident què les nannées chez Proust> ont été la grande

aventuredeleurvie.Jevoudraislessilhouetterenquelquestraits:elle,hauteetfine,
un air de distinction jeté comme une voilette ,.t*ui traits de Cévenole façonnée par

quaranteansdeParis;lui,trapuetbonhomme,aveccesavourerrxaccentdelaLozère
où à chaque instant or, 

"rri".rd 
rouler Ies cailloux des causses et du Gévaudan.

comment l,histoire àeurrtar De la façon la plus simple. Lui, odilon Albaret, faisait,

aux environs de 19o6, le taxi à Cabourg. Le patron de son entreprise n'était autre que

j""q""t Bizet, fils du compositeur de Carmen et ami de Proust'

ce dernier, q.ri rreqrl""i" 
"iir"q"""tera 

régulièrement cabourg pendant plusieurs

années, abesoin, pour se rendre à Deauville, diune voiture sans chevaux. Il demande à

Jacques Bizet de lui désigner un bon conducteur. c'est ainsi qu odilon fait son entrée

dans Ia vie de proust. i"1fi""a est si satisfait de son chauffeur que lorsque celui-ci se

marie et vient ," n*", Jp"ri, it ,r" p"rrt ,e résoudre à prendre dâutre voiture que Ie taxi

d'Albaret. En outre il offre de prendre sa jeune femme Céleste' à son service'

< Je suis entrée chez Marcel proust en 1913, confirme Mme Albaret. II habitait alors

102, boulevard Haussmann' >

Le calendrie, pror,,ii"" nous apprend que 1913 est l'année oir Grasset publie (à

compted,auteur)Ducôtéd.echezSwann,saluéparLucienDaudetdansleFigarodtt
23 novembre, et par Paul Souday dans /e Temps du IO décembre'

Un filet de sole et un doigt de champagne

pour distraire lajeune céleste, qui aurait des tendances à la neurasthénie' Proust Ia

charge de porter aJ;;;;r"æ, aeai""cés à ses amis. comme on ne fait jamais de

cuisine à la maison, elle est également chargée de passer par téIéphone les commandes

de repas dans les gr"rrà"r".àrrrants, que des chasseurs ie hâtent de porter boulevard

Haussmann.proust,éternelmalade,mangepeuetneboitguère:unpeudeblancde
poulet,unfileta"rot",p"'foisundoigtaectrumpagneoudebordeaux'Leseulrepas^"r.rq.t"i 

it fasse waimeniho"ttu"t, c'est le café au lait du matin'

< Vers la fin de la guerre, en 1917 je crois, lorsque les croissants furent supprimés' il

prit goût aux sablés qui les remplaçaient' >

Proust,onlesait,passaitpresquetoutesavieaulit 'danssachambrehermétique-
ment close, l-,u uoy"l-,t d,autre lumière que celle de lëlectricité. Les murs, le plafond et

leparquetétaientgarnisd,unedoubleépaisseurdeliège,pourquiln,entendîtaucun
bruit et que les voisins ne pussent pas lÈntendre. Fenêtres et volets étaient toujours

verrouiilZs et tirés, sans compter les rideaux' Aussi"'

< Lorsqu,on ouwait Sa porte cëtait le silence absolu. on n,entendait même pas les

tramways qui passaient sous les fenêtres' '

Mme Albaret n'a fas oublié les consignes. Lorsqu il travaillait, défense absolue

d,entrer chez lui. < Même s'il y avait le feu !> Il sonnait ,.q:* coups, c'était pour la

tisane; trois coups, pourle plateau, etc. Dans ces momenté-là, COm-e au moment des

crises dàsthme, il ne communiquait avec céleste que par signes ou par de petits bouts

depapier.Lesvisiteursétaientécartés,saufquelquesamis,parmilesquelsbienentendu
le cher Reynaldo Hahn, ce < roc de bonté >'

Il arrivait quu,, cuprice le prît subitement. L,envie d,aller voir les pommiers de

Cheweuse, d'aller 
",r"illir. 

l'autàmne à Versailles, sous les frondaisons du grand parc'
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Alors il enfilait en hâte ses pantalons rayés, jetait une pelisse sur sa chemise de nuit,
enroulait un foulard autour de son cou, prenait son chapeau melon ou de paille, et
demandait à Odilon de l'emmener. Mais parfois cëtait pour crier grâce au bout de
500 mètres. < Oui ! mon ami, retournons. Je n'en peux plus ! >

Le soir oir il lui arrivait plus fréquemment de sortir, pour aller dans le monde, au
restaurant, au théâtre, il demandait : < Céleste, est-ce que tout est prêt? > Tout, cëtait
d'abord ses foulards, ses impeccables gants en chamois, gris souris, gris clair, gris rose,
ses beaux gants blancs.

Céleste lâvu quotidiennement pendant près de dix ans. Elle ne lâ jamais vu se fâcher.
< Simplement s'il ne voulait pas ou s'il n'avait pas le temps de mëcouter il me disait :

"Voulez-vous me laisser un peu > seul ?" Si j'insistais, je voyais alors sa tête se dresser,
pâle et brune, sur lbreiller. "Je vous prie de me laisser seul." Et c'était tout. >

Un grand seigneur. Jamais on ne le vit se baisser pour ramasser quelque chose, des
gants ou une pile de mouchoirs tombés à terre. Il était resté cet enfant tyrannique, ce
despote bien-aimé qu il nous dépeint si bien dans Jean Santeuil, ayant fini par plier à
sa tendre volonté tous ses voisins, qui ne battaient plus leurs tapis quàux heures oir ils
savaient ne pas le déranger.

<<Une ouate qui sortait par lambeaux de dessous son col>>

Cet homme qui revit ainsi, trente et un ans après sa mort, dans ce bureau d'hôtel
saint-sulpicien, c'est bien celui que nous ont montré, sous un éclairage plus savant,
Colette et Léon-Paul Fargrre, Fernand Gregh et Ramon Fernandez,cet < ermite qui n'est
pas sorti depuis longtemps de son chêne, avec quelque chose dângoissant sur le visage
et comme l'expression d'un chagrin qui commence à sâdoucir >), avec sa < miraculeuse
voix, prudente, distraite, abstraite, ponctuée, ouatée, et ses admirables yeux >, apparais-
sant parfois vers minuit chez Weber comme un spectre, < en pardessus au plus chaud
de lété, le collet renforcé d'une ouate qui sortait par lambeaux de dessous son col >.

Et sa mort, survenue le l8 novembre 1922, ctst bien celle qu'il avait prévue, qui
le hantait déjà dans cette scène inoubliable oir Swann annonce sa fin prochaine à la
duchesse de Guermantes.

Il faisait froid... Mais Proust, fiéweux, avait interdit qubn allumât du feu dans sa
chambre. Il avait pris une bronchite, quelques semaines plus tôt, en se rendant chez
le comte Etienne de Beaumont. Et dans lëtat oir il se trouvait il ne craignait pas de se
faire servir de la bière glacée.

< Il avait travaillé toute la nuit, se rappelle Mme Albaret, à corriger des épreuves.
Le matin, le trouvant très fatigué, j'avais cru bon de téléphoner au médecin, bien qu il
m'eût expressément recommandé de n'avertir personne. Lorsque le docteur arriva
Marcel Proust le considéra d'un æil noir, puis, me prenant le bras, il me pinça douce-
ment, pour bien marquer son mécontentement. >

Par la fenêtre ouverte on voit les murs blancs d'une cour. Des locataires entrent.
qui décrochent leur clé, puis disparaissent. Le temps nous échappe, là comme ailleurs,
aujourd'hui comme hier, avec une émouvante rapidité. Un nuage, l'espace de quelques
secondes, efface le soleil. -
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